teaching

加利福尼亚大学伯克利分校是拥有十所分校的公立教育系统中最古老、最负盛名的成员，同时也是世界顶尖的研究及教学设施之一。纪录片展现了大学生活的多个重要层面，包括其学术与社会使命、对州政府及高等教育宏大理念所肩负的责任，并揭示了行政部门如何与校内各相关团体配合，制定并执行决策。

米里亚姆是一名演员，也是一名手语老师，但她自己并不聋。然而，当她得知自己确实会完全失聪时，情况就开始恶化。尽管她有聋哑父母、聋哑朋友和聋哑女友，但她拒绝接受一个没有声音的世界。

1977年，阿巴斯·基亚罗斯塔米受伊朗教育研究所委托，拍摄了这部短片，主题是“教师”。影片时长不到二十分钟，没有情节，结构也极为朴素：一群教师轮番走入画面，对着镜头谈自己如何成为教师、教学中遇到的问题，以及对教育制度的意见。 没有采访者的声音，没有背景音乐。镜头静静拍着他们坐在教室一角说话，偶尔转向黑板、学生和校园。语言平实，表情拘谨，却时常流露出真实情绪。画面中可以看到当时德黑兰街头的轿车、学校里的女教师没有戴头巾，这些细节也成了伊朗伊斯兰革命前社会氛围的意外留影。 虽然是带有宣传性质的“任务片”，但影片几乎没有替官方发声的姿态，反而像一部被托付下来的“听他们说”的作品。这种克制、温和、听人说话的拍法，后来成了基亚罗斯塔米最重要的电影语言之一。